頭文字M　エピソードZERO　始まりの物語

夜の街は、すでに一日の熱を失っていた。

コンビニのバックヤード。

Sugar Lessは制服の裾についた揚げ油のにおいを手の甲で拭った。

レジ締めを終えた指先には、アルカリ洗剤で荒れた感覚がじんわりと残っている。

「おつかれー。また明日。」

同僚の声は軽く、乾いていた。

その声に返した「はい」という言葉は、誰の耳にも残らない。

ただ、誰も悪くない。

Sugar Less自身もそれを理解している。

名前というものは、呼ばれて初めて形になるものだということを、彼は知っていた。

自転車置き場を抜け、暗い住宅街を歩く。

深夜2時。

街灯はずっと遠くに間引かれて立ち、影は細く、薄い。

Sugar Lessは、ある場所へと向かう。

ただ、それは「帰る」という言葉では足りなかった。

駐車場の端。

そこだけ、赤い鼓動が灯っている。

S2000。

彼が働いて、削って、手放して、また拾って、積み重ねて、

ようやく自分の手で掴んだ“ひとつの答え”。

10年フルローン、頭金無し、所有権付き

「これを俺は求めていた・・・やっと掴んだんだ」

そのドアノブは、いつ触れてもひんやりしていて、そして確かだった。

ドアを閉める音が、世界と自分を切り離す。

キーをひねる。

燃料ポンプの作動音が短く走る。

そして、点火。

エンジンが、低く、深く、目を覚ます。

これは…俺の声だ。

Sugar Lessは、そう思った。

バイト先では名前を呼ばれなかった。

学校でも、同じだった。

誰かの記憶に残ることはほとんどない。

存在の輪郭が希薄なまま消えていくような感覚だけが、いつも背中に張り付いていた。

このまま自分は忘却の彼方に消え去ってしまうのだろうか？

そんな危機感が日に日に大きくなり、ある確かな思いが浮かび上がった。

「何かを成し遂げたい。たとえ身を滅ぼそうとも。」

だから、ここにいる。

だから、走る。

Tsukuba山までの国道。

ヘッドライトが夜を切り裂くわけではない。

それはただ、Sugar Lessのいる場所を浮かび上がらせているだけ。

峠に着くと、誰もいなかった。

観客も、ライバルも、噂も、称号も要らない。

今夜は、証明だけでいい。

アクセルが踏まれる。

吸気音が鋭く息を吸い込む。

S2000は、吠えない。

ただ、澄んだ声で歌う。

まるで

「ここにいる」

「ちゃんと、存在している」

そう言ってくれているかのように。

Sugar Lessは笑わない。

泣きもしない。

ただ、ステアリングを握る。

その動きは、静かで、正確で、迷いがなかった。

誰も見ていない夜の中で、

彼は確かに“名前を持った存在”だった。

その夜、赤い鼓動は静かに、確かに、世界に刻まれた。

（つづく）

※この物語はフィクションであり、実在の人物・団体とは関係ありません。

公道での危険運転や違法行為は絶対にやめましょう。

安全運転とルールを守って、楽しいカーライフを。